进入移动版，省流量，体验好
古老的太行山有很多传说和神话，愚公移山是广为人知的一个。
李保国是太行山上的新愚公。
他35年埋头治山，耗尽生命，打开一条条山区农民从贫穷走向富裕的路。
他的故事留在了太行山百姓心中，将成为他们世代相传的记忆。
人们会记得他的“愚”，不计名利，干不成事儿不罢休；
人们会记得他的“实”，“杠”劲儿十足，没有一点花架子；
人们会记得他的“智”，干事儿点子极多，创新劲头足。
这个人们记忆中的河北农业大学教授，在微信朋友圈里自称“老山人”，一个走进大山，把吃苦干事儿当人生“享受”的人。
（一）
雨落太行，夏天来了，但斯人已逝。
时间和季节，对于太行山而言，只是循环往复，对于李保国来说，则是改变和未来。
1998年查出重度糖尿病，2007年查出重度疲劳性冠心病，闹过两次心梗。
时间在提醒李保国，健康的载荷已突破红线，到了做出选择的时候了。
但他说，“我这个岁数了，心脏病不好治，光去想那个也不可能活多大年纪，没什么可害怕的。”
他应该还是“害怕”的。
他曾表示，退休后和老伴儿住在山村，颐养天年。但他又说，“正常情况下60岁退休，博导延迟到65岁……”在去世前的一次山区勘测时，他叹息“爬不动了”。
他怕的是没有足够的时间去干大事。他眼里的大事是“别人干不成的事我干成了，别人种不活的树我种活了，别人干不赚钱我赚钱了……”。
他怕辜负了那份牵挂。他“见不得农民受穷”。他说，“吃苦受累没问题，要是一事无成，我才觉得有点不合适。”
是选择放弃，还是坚守。本着内心的朴素情怀，李保国选择了后者。
他和爱人带着1岁多的孩子在山里一待就是4年多；他自配炸药进行数千次开山爆破实验；他跑遍了太行山所有的县……
李保国倔强得有些“愚”，自信而坚韧，无所畏惧。
不难理解，为何在生命的最后几天，他依然在忙碌——通过微信，指导村民治果树叶病；联系买滴灌设备，叫人拉到前南峪村的苹果园；跟南和县红树莓产业园负责人在电话里沟通建设采摘园的事宜……
不难理解，为何在35年的长跑中，他干起每件事儿来都像在冲刺——妻子郭素萍劝他在电话里指导果农别再奔波，他却道“核桃修剪，一年就得趁这几天，要不就晚了。”
他说，“健康给我下绊，我与生命赛跑。”
人间万事出艰辛。
李保国知道自己干的是苦差事，否则他不会拒绝学校为他配专职司机，他说，“我天天上山下乡，铁打的司机也受不了。”
别人受不了的苦，他能承受下来。别人无法坚持时，他坚持了下来。
在李保国眼里，没有所谓的“苦”和“累”，只有“享受”。他“享受”过和农民一起抡大锤，“享受”过席地而卧冷馒头就咸菜的“野炊”，“享受”过实地勘测中被大雨浇淋。
李保国之“愚”，“愚”在能静下心，沉下去，抛却名利，一天天、一年年在大山里刻划着自己的梦想和承诺。
就像古代愚公，抱着移走太行、王屋二山的信念，叩石垦壤，运送土石到远方，即便“寒暑易节，始一反焉”，亦不停歇。
没有比人更高的山，没有比脚更长的路。
如果借用李保国自己的话来解读他在太行山上所取得的成就，他或许会说，“其实很简单，只要你能坚持。”
坚守不易。35年坚守，更不易。
岗底村展示厅里有一张照片，李保国拿着话筒。当地人说，这是在村里的联欢会上，大家请李老师表演节目，他唱了一首《流浪歌》。人们说，那是第一次见他在人前唱歌，也是最后一次。
这首歌很忧郁，充满思乡之愁。在这个最放松的时刻，坚守太行的他或许不经意间想起了家。
（二）
治山难，治住大山里的贫困更难。
八百里太行，五百多里在河北，全年土壤平均含水量不足12%，林木难以成活，百姓生计无所依附，是集中连片特困区之一。
山里的百姓经历过无助，年年种树不见树，年年治山山依旧。脱贫难，难在资源禀赋等外部条件制约，难在找到一条适合的路。
农民说，“李保国在，什么都能解决。”老百姓认准了李保国，是因为他干事有准儿。
从前南峪到岗底村，从狐子沟到葫芦峪，荒山变成了太行山最绿的地方，穷山沟里建起了小康之家。李保国认准的事儿，都干成了。
总有些扶贫项目无疾而终，而李保国却总能一击而中。
这得益于李保国治山之“实”。
把技术落实，他手把手教农民，“杠”劲儿十足。“没有对农民死盯、盯死的杠头劲，技术就很难落实到位。”
把数据采实，他夜里去果园搜集虫害数据，冒大雨采集降水量，酷暑严寒中测量温差。
把规划做实，从整地的坡度、朝向，到开沟的宽浅深度，树木的株行距。他做的每一个规划，都详细得近乎苛刻，要求必须严格执行。
“天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。”如果没有一组组数据积累，一次次技术实验，就不可能了解大山的秉性，找到合适的品种，做出科学的规划。
李保国治山之“实”，“实”在他遵从科学，找到了破解贫困的密码。
于是，就有了他组织课题组专家实测20多个土壤剖面，确定在狐子沟发展种植省水易管理的核桃。
就有了根据岗底村的自然条件，培育出单个可以卖至百元的苹果，和一道道科学严密的管理工序。
就有了将平原日光温室错季栽培技术转移到山区的创新，使山地效益达到平原良田的1.4倍以上。
他的成功告诉人们，脱贫的路，不是拍脑袋凭空想出来的，要脚踏实地，一步步踏出去，没有捷径。
这不禁让人想起延续至今30年的太行山道路。一代代科技工作者踏遍万千沟壑，奔波于实验室和大山，埋头实干，把致富的火种播撒在太行，为受困于贫穷的人们带来希望。李保国是其中一个，一个践行了太行山精神的科技工作者。
有人曾问，凭什么李保国要干的事儿都能做成？
李保国说：“有人说我运气好，干什么成什么。我觉得不是运气，而是我这个人‘安、专、迷’。安就是安下心来，专就是专心致志，迷就是痴迷其中。”
一个对事业投入和忘我的人，是不会失掉他所追寻的目标和理想的。太行山再大，他也不会迷失。脱贫攻坚再难，他也能找到办法。
李保国说，“我说的对，那就必须听我的。”这自信，来自在山里摸爬滚打的实战，来自对求解难题中对知识的追求和探索，来自苦干实干。
这就是李保国，从一块石、一棵树、一朵花、一条枝做起，成就着自己的“大事”。
（三）
无偿提供技术，免费给予指导，李保国是无私的。
但有一次他表现得有些“吝啬”。一位干部在山区调查时掏钱给贫困户，最后掏光了口袋。李保国挤兑他说，“你再掏啊——反正我不借给你。”
这是李保国的思维方式。“我是科技工作者，我要考虑的是怎么把广大农民从这种贫苦生活中解放出来。”掏钱不是他想干的。
他说，“我更看重如何取得最优效果，如何根治问题、形成良性发展机制。”
向机制要实效，是李保国基于现实的思考。
为什么有些脱贫项目引不起农民的兴趣？为什么有些项目建成后出现“卖果难”“卖菜难”？为什么一些拿过来的模式不成功？
直面问题是勇气，解决问题是水平。李保国想干大事儿解决大问题，就要拿出高水平。
太行山，考验的是李保国治山之“智”。
李保国，不缺智慧。
为推广苹果套袋新技术，他自掏腰包让农民做实验。他先干，让农民看，用示范作用调动积极性。
为做好果品质量控制，他创建一套套规范和标准，用工业化标准理念指导果农生产。
为做好一个产业，他从市场调研逆推，选品种，攻技术，搞营销，做品牌，典型的市场思维。
他说，做产业更能解决问题，它不是只让一个人富起来、一个村富起来，而是能让这一带富起来。
这个太行山上的新愚公，“新”在他的思维和理念。
他提醒果农要克服小农意识，要看到消费者越来越注重质量的需求升级，一定要注重果品的品质提升。
他呼吁有关部门建立果品价格预警系统，让果农们科学、合理种植。
有受访者提到他跟李保国之间的一件小事儿，深感意外。
到葫芦峪指导工作时，李保国在办公室遇到他，问他做什么的，他说是征地的。问是否懂国家土地流转政策，他说不懂。李保国当即讲起政策来。
站在太行山的李保国，所关注的不只是大山和果树。他也会对有些事心存“戒心”，甚至有些许“狡猾”。
在一次应邀进行项目指导时，李保国当场表达了质疑。他问项目负责人，“你是想拿这个当产业，还是想拿这个骗政府资金。想当作产业干，我就再过来跟你说说。你要是为了政府的补偿资金，就没啥说的了。”
他懂农民、懂太行、懂果树、懂经营，也懂社会。
面皮黝黑，经常不刮胡子，穿运动鞋，有些邋遢。人们会记住这个大学教授。
相信自己，不怕“担事”，有求必应，乐此不疲。人们会怀念这位“农民”兄弟。
他对农民，对学生，对自己说的话，依然萦绕在人们耳畔——
“太行山的父老乡亲都富起来了，我的事业才算成功。”(河北日报 记者张许峰)
